¿56?

La pesada puerta verde se abrió dejando entrar un blanquísimo rayo de luz y la delgada figura de una mujer. Pidió permiso con una sonrisa de oreja a oreja y se sentó cerca mío. Francisca siempre sonreía.

– Aprovecho que estás acá para rellenar los formularios -. Me dijo con voz baja como un secreto. Pero nada atrae más el interés que los secretos. Todos quedaron en la copla.

Las Rossi se reían todas. Andrea tenía algo de la gioconda, aún cuando no reía sus labios reían. María Clara es un poco más sería pero cuando cierro los ojos y traigo sus recuerdos siempre la imagino riendo. Isabel y Florencia podrían ser serias en el silencio pero eran de risa fácil en la conversación. Supongo que lo heredaron de José Luis, su padre. Mi tío, era de esos tipos que sonríen con los ojos y la boca. Era filósofo. Sus palabras nunca eran livianas. Sus frases alojaban infinitas reflexiones. Bien masticadas, digeridas y valoradas.

Fui rellenando el formulario hasta que llegué al cuadro de la edad. Creo que el cálculo lo hice 20 veces esta año. Nacido en el 56 tenía que cumplir 55 años. La frontera entre la parte más cerca de 50 y la que se acerca más a 60. Una edad jodida.

–   Pará nene-, me dijo cariñosamente. ¡Cumplís 56, no 55!

-¿¡Cómo 56!?- dije en un sobresalto.

En un segundo mi querida prima destruyó un año entero de malas matemáticas pero feliz ignorancia.

-¡¡56!!- grité con la mirada perdida. No lo podía creer. Cumpliría 56 años en unos días. -Ya voy a estar más cerca de los sesenta que de los cincuenta, pensé.

Todavía puedo escuchar el eco se sus carcajadas. – si yo cumplo 56 este año…- decía, y se partía de risa.

Parece mentira que un segundo de iluminación signifiquen tanta oscuridad en mi alma. Siento el eco de la angustia por todos los rincones de mi ser.

Una carcajada fue el sonido ambiente cuando me tomé conciencia de mi real edad. Ya no soy un joven adulto, ahora pasé a ser un mayor joven.

Nunca olvidaré ese pestillo dorado bajando lentamente y la puerta verde avanzando para dejar entrar a mi prima Francisca. Si no hubiera venido quizás hubiera tenido un año más de 55 años. Un año más donde hubiera seguido estando del lado de los jóvenes.

La vida es un frágil equilibrio lleno de pequeñas incidencias que pueden amargar un año entero, por pura casualidad.

Anuncios

2 comentarios

Archivado bajo vida

2 Respuestas a “¿56?

  1. Andrea

    Raul,recien lei tu articulo “56” que me encantó.Yo pensaba que el sentido del humor venia por el lado de papá pero para mi sorpresa veo que tb los Rodriguez pueden tenerlo.Lo que decis para mi no tiene desperdicio,la intervencion de Francisca con tu edad(horrible palabra)lo de papá,lo de la mona lisa,te aclaro que mi abuela paterna decia lo mismo que tu y lo de las otras Rossi.C’est tres bien,continue ainsi.Un abrazo,la Gioconda.

  2. Florencia

    Raul: sin desperdicio todo lo que escribis. El artìculo de “No màs casamientos” es el extracto de la realidad màs cruda. Me ha pasado con el hombre màs buenmozo de Carrasco (del que no digo el nombre por delicadeza). Este ser provocaba los suspiros de todas las chicas en edad de merecer. Dejè de verlo muchos años, y para mi gran sorpresa, me lo encontrè totalmente irreconocible, con una gordura importante y como tu decis, unos cuatro pelos en su cabeza. No podia creerlo. Estaba con una amiga, a la que le comentè: “aunque tu no puedas creer, ESTE era el tipo màs buenmozo de todo carrasco”. Me mirò un tanto esceptica, sin creerme demasiado. Es que, querido primo, hay gente que envejece mal. Es asi de simple. Y creo que ese fenòmeno se da en la gente que de jóven es màs linda/o. Por suerte, nosotros pertenecemos a la raza de los “normales” y se nos dan los años bastante bien llevados. Y con respecto a nuestra edad y las dudas que las fechas nos producen, tambien es normal. Me pasò que tenia que poner en algun formulario la fecha de nacimiento y tuve que llamar a mamà a preguntarle en què año habia nacido. Asi que: bienvenido al club. Te mando un abrazo, Florencia.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s